Ceiba

Camino entre el destello hospitalario de los escarabajos.

Hurgo en los calcañales de la hojarasca, busco peces en tus espinas.

Sigo mi camino y el traspié es inevitable al mencionar tu nombre.

─Se caen tus hojas, así como se desmorona el llanto de los sauces.

Odio desdecir las tumbas, odio leer el hospicio de las fotografías,

odio morder a diario el filo del hijillo, odio perder a cada momento el raciocinio,

odio cuando te desnudas frente a mí y vislumbro cada rostro cubierto de intemperie.