Almácigo

A veces aprendemos del polvo a ser efigies,

colgamos del pezón de las begonias, brotamos sin Luna,

llevamos un fardo de estrellas sin luz sobre la espalda

y esperamos el argumento de la alborada; mas no somos árboles,

árboles donde cuelgan con sigilo espíritus de peces,

peces que llevan en sus ojos la vigilia del espejo,

espejo lleno de huellas, caracolas y alondras de ceniza.

Sobre las nubes, Aladino y sus lámparas arrugadas;

relampaguea el pujo en los andenes, la luz se muestra borracha

y las cloacas almacenan hojas arrancadas por el ayer del frío.

Más tarde, nos dirán que nuestras semillas germinaron en sombras,

sombras que quizá nadie descifre en sus viejos cuadernos. De pronto,

se abre el loto al son de mi bostezo, es hora de emerger

y de atrapar los insectos que sueñan con volverse negras libélulas.