Marisma

No me sigas a donde las cenizas son capullos sin revelar.

Hay vaho en la brocha invisible del calendario.

Entre las aguas, nadie puede mantener seguro su aliento;

ya me veo junto al crujir del espejo. ─Nadie nos oye.

La selva no es el averno, pero es el fuego por el que todos pelean.

Nadie puede venir a decirme que los güistes son solo cristal,

cuando son heridas de inmensidad, cuando son fríos fragmentos del ocaso.

Si acaso las aceras y sus tiliches difundidos por el vértigo,

si acaso el bronce con sus tímpanos saturados de helechos.

Siempre he dicho que el viento trae en su garganta tanto sarcófago.

Siempre he dicho que el estómago de los trenes es como el de un reptil.

Nunca he creído en los largos manteles adornados con flores sin sangre,

ni en la falsas barcazas que prometen la quinta dimensión.

Al final solo la luz dirá cuántas estrellas se han de sacrificar

y cuántos trompos se han de usar para excavar en el nuevo oasis.