Tumbos

Tiempo de lámparas sin luz. Piel de metal.

Te atreves a mirarme, mientras sostengo la linterna de musgo.

Cae el crepúsculo, así como la espuma de los trenes;

mi navío se detuvo, al igual que aquel faro bajo la niebla.

Ante todo, invoco a las gotas espías, invoco al guijarro,

me pregunto si eres tan real como mi pronta vejez;

incluso, a veces, rechazo tu aliento de arrecife, tus escamas

y los signos que arrastras en cada pezón. Me permites.

Todavía creo en el niño, en esos juguetes de ungüento,

en esas olas que cubren cada sombra de mis pocillos.

Si acaso tus cabellos hablan mi idioma, diles que agonizo

y resbalo a cada momento con un candelabro a ciegas.

Así pues, escoge entre mis ojos y los andamios de mi sien,

de igual modo como escogiste ser el mar. Allí, cerca de mí,

vos convencida de que la marejada, un estertor inconcluso.