Estigma

Languidecen los periódicos ante las mordidas,

la basura se acumula en la jeta de los rumores;

mientras tú, respiras de la herrumbre de los ríos,

arden las pupilas frías de la herida ─tiritas─ y entras al sueño,

al coma inundado de látigos, al vaivén terrible de los vientos.

(Sonrío. Sonríen las polillas. Sonríen mis trapos a la deriva.)

Es cierto, en las fisuras inconformes de tus pezones:

el moho juega a triturar la savia de todos tus órganos.

Pero el Sol se emputa con nosotros mientras hablamos, tú me dirás:

(qué importa el Sol, qué importa la Luna, qué importa el cielo,

qué importan las nubes, qué importan los ríos, qué importan los mares,

qué importan los  bosques, qué importan los pobres, qué importan las leyes,

qué importan las lágrimas, qué importan las muertes, qué importa mi saliva;

después de todos estos sinsabores, ¿qué importo yo y mis torturas estigmáticas?)

Me quedo en silencio ─te observo─ y el silencio vuelve a mi garganta.