Órbita de la fatiga

Para que yo pudiera tocar la piel insensible del crepúsculo

y construir pasajes de lejanía en el vientre de las luciérnagas.

Para que en mi cuerpo hallara la llave de la puerta hacia lo hermético

y los muertos dibujaran sus gritos en la aldaba de mis travesías;

al sur de las vértebras de los gusanos floreció el musgo,

cubierto con una capa gruesa de escarcha y una mancha enorme de sangre.

A veces el vértigo habla en el lenguaje de las ventanas,

rechina tal veleta oxidada por el paso alado de los crisantemos.

Hay árboles por donde baja exhausto el bejuco del campanario.

Desde aquí puedo observar cómo se toman de las manos los oráculos,

mientras bajo sus pies se toman de las manos los resuellos parapléjicos.

¿Cuántas palabras descansan en el féretro bucal de la vía láctea?

─Luego apretarás tanto el vaivén de la fatiga, hasta entregar tu espíritu y tu cuerpo

a las piedras que urgentemente vociferan tu retorno a la Nada.