Menopausia

A menudo, lo onírico se vuelve trágico al chocar con el realismo.

Como quisiera que los ríos tuvieran su propio drenaje,

su propia voz, su propia pecera con filtro incluido.

En este tiempo los volcanes sufren de asma y bronquitis,

los pájaros beben de los escombros que un día fueron ojos de agua,

los árboles sufren de glaucoma y de herrumbre hemorrágica.

(Frente a ti, el nudo ciego de mis zapatos en coma.)

Ya ha llovido en las aceras de mi penumbra y no tenía paraguas,

la ciénaga tiene un vértigo clavado en el pecho y no tiene ataúdes,

la esencia cardíaca ahora aumenta con el toque del fango,

mientras la peregrina es jugada encima del lobo a los 12 años.

Nadie sabe dónde está la abuela, ni dónde quedó su cuerpo profanado,

solo quedaron las hilachas de un vestido de nubes y una hoja de hierbabuena.

Al final, solo le pido al arca del aliento:
que se lleve al otro lado del universo toda esta impávida menstruación.