Autoexistencia

Leda de Nicolás Kalmakov

Nací respirando momias por los ojos.

Perturbado desde el 4 de junio de 1988.

Soy el que diseña caminos en el aire,

el que tiñe su camisa con el sexo de los moluscos,

el que bruñe vértigos y los convierte en intangible utopía.

Tengo casa aquí, allá, y sin embargo duermo a la intemperie.

Nunca he sobresalido como humano y creo que tampoco como muerto;

también sé de cuántas lágrimas están hechas las tormentas

y de cuántos espejos rotos están hechos mis espantosos dedos.

He guardado los días que he vivido y mi bolsillo ya se ha roto,

roto como las sillas del viento o como las muletas rotas del cielo.

¿Habrá lugar para mí en este oleaje de trenes? Me digo.

A veces cocino, pero nunca he podido concluir un huevo frito.

Nunca tuve infancia, mas pienso que cuando llegue a decrépito la tendré.

Fui un niño que elevaba bolsas plásticas y ocultaba sus sueños en las nubes;

ahora resulta que no sé en qué nube habré ocultado mi atormentada sombra.

Mi ocurrencia está llena de alambrados e incoherentes infinitos;

desde luego, no me importa lo que digan los cuervos,

ni lo que piensen esos estúpidos y endemoniados vitrales.

Soy un ser aburrido de tantos desdenes y tumbas falsas,

soy a quien no le importa si el océano se seca mañana

o si el mundo deja de existir por negligencia de los cadáveres.

Soy el que se acuesta en las ascuas olvidadas del abecedario

y tiene sexo con una luciérnaga y otra por largas horas infatigables.

Soy mentiroso, he comido polillas y he masticado a muchos payasos.

Por cierto, antes de escribir todo esto, me miré a un espejo

y le pedí convertirme en lo que ahora soy... otro cisne invisible.