Caminos de bruma

Cada día, el aire me sorprende con sus epitafios aterciopelados.
Rechina la vida como la silla mecedora de los andamios,
incluso hay besos que nos vigilan, besos sombríos fingidos,
rellenos con una capa gruesa de asfalto exportado de la herrumbre.
El charco sonríe como payaso asustado, la borrasca es una pronta catacumba.
Nos oímos bulímicos al andar, el aliento es hojarasca raída por la sangre estancada,
las ideas se mojan con el polvo puesto a propósito por el alba; abro la puerta:
un perro orina sobre un periódico donde se anuncia la muerte de otro alambique.