Abrojos

A veces tirita el cuerpo frente a la hojarasca: en desperdicios, nuestros ojos irritados, parecemos cuervos esperando la noticia desmembrada, olvidamos que somos tecomates herméticos, olvidamos el barro pegado en nuestras suelas de carne, olvidamos que somos espinas para consolar espasmos; el trasiego, azota nuestros ladrillos y nos vemos obligados a hendir nuestras miradas en el putrefacto anuncio argumentativo; al fin y al cabo, la carne es débil, pero hay que manejarla y entregarla al raciocinio traslúcido del espejo; hay ocasiones, en que el incienso se vuelve un trago amargo, brota de las botellas de alcohol y congestiona las trompas de los establos. Me duele el ver partir diáfano al abrojo sin ser colado, me duele ver como la ambigüedad es utilizada como ramera, me duele ver a la justicia vistiendo minifaldas y bailando en las barras del andamio sin dinteles; no entiendo al rumor de semillas a veces, sin embargo, el ajetreo infausto de los moscardones, obligan a mis pupilas a permanecer en el insomnio del resuello; es impenetrable el muro de sierpes, pero las palabras matan y aplastan cabezas de reptiles aprovechados. A medida avanza el tiempo, la alforja que cubre mis pálidos y polvosos huesos, se tiñe de mareas y olas en cautiverio; guardo también una rosa negra en mi bolsillo, una rosa mustia, descolorida, opaca por las telarañas de la inmundicia, rosa acogida en el regazo del tallo y los pétalos del cuaderno todavía sin tumba, cuaderno que no ha sido obligado a cavar su propio agujero negro. En este tiempo: la herrumbre se pega a las muelas, el tizne nace de los pómulos vírgenes de los niños, surgen los retortijones de la herrería inconclusa, vomitamos moho en el plato de porcelana o de barro puesto en nuestros muslos; ya no hay mesa para comer, sólo condones jóvenes y métodos para los tres tiempos de parto.