Jaya

Hay escalones que nos llevan al disparate

y otros que nos llevan al patíbulo de nuestra desmemoria.

Sombras que no se lloran, pero que se escriben como lágrimas

y le dan forma al vértigo, a ese sótano de espadas y caballitos de hule.

Siempre veo a tu cuerpo entre la herida del mundo, a la espera del pájaro,

a la espera de ese calor absurdo que profesan todos los güistes.

Siempre es inútil contar las gotas del calendario, contar las noches en muletas;

si tú ya tienes la gangrena de los bosques, el arco resquebrajado de los elfos.

Tal vez se escuche ridículo, pero tengo ganas de curarte, tengo ganas,

tengo ganas de untarte pomada en la zozobra. ─El mar es un buen sanatorio.

De por sí ya tengo un botiquín, uno hecho con guijarros de Luna

y esterilizado con la sangre que fue ceniza póstuma para lo hermético.

Yaces, acostada en la camilla flotante de mis laberintos,

como para que no te encuentre el emporio y desgarre más la luz de tus cuerdas.