Joven muerte

Veintisiete años, me dijo.

Y junto a tanta esdrújula sin espejo o sin oxígeno,

la verdad pura del páramo y las falacias aladas del tranvía.

¿En qué hoja se orinan las mariposas, si no existen ni invisibles?

─Heme aquí, tras este artefacto del insomnio, los pájaros ebrios se ríen,

ríen de los nombres heridos y de la gangrena que deambula entre mis violines.

Frente a usted, la lejanía envuelta en un vestido adornado de crisantemos.

Ya no es necesario traficar opio para volar como las nubes,

basta con transitar entre el cementerio clandestino de los grises

y recoger los pedazos de tristeza que dejan caer los azacuanes.

Es ineludible el silencio cuando se peina frente a nosotros,

impalpable el tiempo cuando su eje es una guadaña sin escrúpulos.

¿Cuándo podremos gritar nuestro nombre,

sin que los cuervos despedacen la última sílaba?

Al conversar, la niebla se funde en nuestro aliento. Aquí abajo,

la sangre es más pura que el rocío. Han crecido las raíces del sauce.