Payaso de octubre

Si has venido a contarme que hay otro río sin sepulcro

u otro peñasco que le crecieron alas y plumas por hablar del vértigo;

mejor pon tus palabras en esta linterna e ilumina el oscuro mar.

(A veces el silencio abre una puerta entre la niebla,

el pájaro herido sabe cuándo levantar el vuelo para partir,

partir con maquillaje y hacer reír al primer niño que encuentre.)

Llevamos un espejo muy, muy adentro, en él yace el aliento,

a pesar de que en sus ángulos hay una ciudad sin corazón.

Siempre arrastramos el dolor como un ataúd en la frente

o como un navío atado al tronco de nuestra memoria.

Digamos que somos como los hilos del telégrafo

o como el viejo poniente que toca la misma canción.