Inapetencia

(Camina inefable la sombra de la memoria.)

Entre trapos sucios y excavaciones decapitadas:

abofetea el aliento con sus ráfagas de hijillo,

no hay hojas en los árboles, si ojos con cédulas vencidas,

racimos de trompos despojados de su dulce baile.

─La noche se adentra en nuestros huesos, graba el insomnio.

El gélido vértigo azota la solitaria estación de invierno.

Sospecho de los trenes y sus vagones, del crepúsculo y sus altibajos,

de la asfixia y sus temibles vestidos; sospecho, de usted y su carcoma.

De pronto, bajamos en silencio hasta el ombligo, sollozamos,

besamos cada poro aterrado, revivimos la bóveda, la nada,

la nada no sospecha nada de nosotros. ─Somos bufones sin sonrisa.

Nuestra boca hace tiempo partió a bordo del viejo navío

y se llevó en su garganta todas las noches que no fuimos de nosotros.