Fuga de la tinta

Aquí, la sed se oculta en las alcantarillas,

lo sé cuando los murciélagos hacen el ritual del páramo

y las luciérnagas piden agua a la garganta seca del cielo.

Sin duda, en las aceras, el granito con su santidad manchada;

tal vez un día ya no veamos cosas y la noche abra sus muslos.

Ya no sé si pedirle al bálsamo la cura para los jeroglíficos

o el patíbulo para exorcizar el veneno de su saliva.

(Quien diga la verdad ya no será el crepúsculo,

sino la noche cuando se libere del sofoco de las libélulas.)

¿Habrá algún tintero donde quepa la tinta y su ira?

¿Dónde han quedado perdidas nuestras salidas?

¿Dónde están las puertas? ¿Dónde? ¿Acaso en el ruido de los esmeriles?
─Nos queda, por suerte, la túnica de la luz y el yunque del silencio.