Hormiga

Ella. Conoce las grutas del hijillo.

Es la última verdugo, es la reina del patíbulo.

Conoce el lenguaje hermético del frío,

sabe cuando llueve, sabe cuándo la tierra tiene hambre.

No le importa si los árboles están en huelga,

no le importa si el crepúsculo se vuelve negro.

Negra su casa, negra su ponzoña.

En ella, el poder de la unión, derroca hasta el escorpión más cruel.

(Ella, solo ella, es la primera en responder al estertor.)

Su regalo, un beso; sin embargo, a veces, muere en el acto.

─Pero queda en cada una de sus patas, los seis veredictos de la muerte;

mientras por sus venas, corre la sangre de un millón de sombras.