Caminos del espejismo

I

Mirar. Mirarse a través del espejo de contrabando

y sonreír como si no pasara nada.

II

Retractarse. Perderse para no ver los andenes

y sus baldosas escupidas por las polillas.

III

Escribir. Escribirse con tiza en los muros incisivos

y luego desaparecer al toque de las orugas.

IV

Como cuando se está muerto y se descubre lo que es el silencio.

V

Como cuando el cuerpo es abandonado en el umbral

y las golondrinas hacen su nido en nuestros ojos.

VI

Como aquella flor de caña que baila tango

y el viento con una rosa entre los dientes

la corteja y la desnuda al mismo tiempo.

VII

(El abandono se hizo disperso. En la estación, nuestros cuerpos fríos.)

VIII
En el fondo, la canción del cisne y la sed que nos mantiene con hambre.

IX
Desplomarse desde un acantilado, como alguien que siempre lo pierde todo.

X
Flores de muerto. Sembradas en la piel del torogoz
y tatuadas en las entrañas de un taburete.

XI
Noches negras. Días sin sombra.
Monólogo del vértigo, nichos a puerta abierta.

XII
Las lechuzas existen, es cierto. También el eco en los espejos.
Lo verosímil es una carta sin remitente.

XIII
Incluso si escribo que las estrellas mueren, es porque han muerto
y nadie puede decirme lo contrario. No estoy solo.

XIV
A veces, la niebla tiene forma de paréntesis inconclusos
y a vos (amor) te toca cerrarlos.

XV
El extravío es un plato de luz, no una pérdida de tiempo.
Lo dijo una jauría, mientras aullaba a la Luna.

XVI
¿Qué vértigo me aguarda en las periferias de la ceniza?

XVII
En lo póstumo, todo lo escrito, cuánto falta por escrutar.
Sale el Sol y nace la nueva palabra. ¡He mentido!

XVIII
Los vergeles son los únicos que saben de lágrimas.
Pues el dolor y la angustia son del tamaño de un botón.

XIX
Algún día comprenderé el lenguaje de las hormigas,
así como el de las tinieblas; sé que de algún modo volveré a mi cuerpo
y conoceré mi propia voz, mi propio féretro.