Cacaxtle

(Cada uno carga su propia lápida hacia el vértigo.)

La luz se inunda de insomnios y estremecidas caléndulas.

Quizá huyamos de pronto a la ingle de las luciérnagas

o a los azahares que golpetean las manos o pies de la arcilla.

Hay más de una forma de masticar el suplicio o de vomitar las sombras;

yo elijo el juego cuadrado de los sombreros y la voz agrietada de los espejos.

Tal vez me parezca cómoda la saliva de las espinas, los insultos del drenaje

o la mirada pulverizada de aquel río que un día fue el galán de las muchachas.

─Pera, el tiempo nunca existió, ni las mutaciones ni el espejismo en los sueños,

ni las mordidas que te hacían sentir virgen mientras lloriqueabas lunas.

Todo se ha vuelto tan complejo como vos y tus mañanas de socaves.

¿Tendremos algún día una flor para ofrecedla a los colibríes?

Ya el caos es ofrecido como regalo en las esquinas,

y el precio de la vida, un cuaderno abierto a la esquizofrenia.