Cobijo

Vivo allá abajo, ahí donde el pasto germina en libélulas

y el sótano come de cada uno de mis estertores.

Tal vez me llamen polilla o termita de sombras,

mi sombrero es un pozo de dedos infinitos,

un manjar de cementerios donde usted es mi ahora, mi siempre.

Asimismo, canto canciones de acueductos arruinados,

me hacen la segunda los grillos y me rodean las luciérnagas.

No soy un espantapájaros, ni un arlequín con una bola de cristal en el rostro,

soy el mar profundo, no de este mundo, soy ese mar que no alcanza el hombre;

mis barbas alcanzan las mil millas de musgo y mi bigote es un golfo de alelíes.

─¿Quieres viajar en mi barca? Pinta de un color inexistente a tu alma,

luego ven a mí y te mostraré de donde proviene este abecedario nórdico vehemente.

Es cierto, todavía no alcanzo a tocar el pulgar del espejo

o los labios del estanque en el cual hoy te bañas con polvo.

Dime amor, en qué mar navegarán tus hijos cuando éste se vacíe,

cuando éste ya no hable más de pájaros y peces sonrientes.

Al fin y al cabo, nada puede hacer un pedazo de crisantemo,

mientras en el crepúsculo se siembren cipreses para enterrar al mundo.