Vagas canciones

Frente a ustedes, la ilusión, la que no es mía ni será suya.

La que vivimos y dejamos morir en la isla de niebla.

Esa sed. La sed que viene bajando por las montañas

y llena de alhelíes, aún agoniza al pisar el pasto húmedo y alucinógeno.

La hay bajo los puentes y bajo las nalgas ruborizadas de los moluscos:

es tan ambiguo y monótono el paisaje árido que conservo en mi sangre.

El anhelo se ha transformado en una escoba que barre todo cuanto pensamos;

quizá no estemos en Salem o en Transilvania, pero incluso aquí hay cerrazón,

incluso aquí donde el país nos absuelve de todos los tropiezos con su nombre.

─¿Habrá diccionario donde se encuentre la respuesta al mutismo?

Están llenos de arcanos nuestros dedos, así como de arcas vacías nuestros ojos,

no basta con rellenarlos o mancharles con el vértigo o el estertor del estío;

por cierto, en mi guitarra se alojan las viejas canciones vestidas de polvo y musgo,

tañen tan vagas y distantes, que ya no resquebrajan ni palpan mi doble existencia.