Caminos sellados

Hipocresía. Ínfima noche. Palidece el movimiento,

entre junco y junco gorjea la vida y sus palomas espasmódicas.

(Dime, a qué nos aferramos cuando el cinturón nos aprieta entre el crepúsculo

o cuando una estatua o fetiche imita hipócritamente nuestros hados, líquidos.)

No titubeamos al palpar la médula y la conjuntivitis de la niebla,

el vértigo fue hecho para nosotros, ¿fue hecho el vértigo para nosotros?

¿A qué precio vemos caer una hoja del reloj apagado de la lluvia?

─Si tan siquiera las cataratas fueran oráculo o expiación de culpas,

si tan siquiera usted bajara aquí y confesara que no es hombre.

El crepúsculo sabe cuánto nos desempolvamos antes de escribir algo patético,

pues lo pulcro quizá desvanezca la ceniza, el hollín, el carbón encaprichado

y los falsos discursos de los vitrales oscuros sobre el entrecejo apolillado del raciocinio.

Sufrimos. Aunque digan lo contrario las anémonas. Aunque diga lo contrario el frío.