Saliva irreconocible

Cada quien es consciente de la zarza y de los escupitajos que dejan caer los pájaros en forma de espectros cauterizados. Subimos escaleras como el polvo lo hace mientras cae la lluvia sobre el tejado de los párpados. Cada día es sinónimo de telarañas tejidas con plumas abiertas a la sombra del álamo. Nos atormentan las hojas con su saliva irreconocible. ─Ya no sabemos en dónde quedan nuestros ojos, si acaso en los caminos donde se esconde la ignorancia en su carapacho de alambique. ¿En qué oído se quejan los metales? ¿En qué corazón caben las osamentas y la luz carcomida de los periódicos? Se hace tarde y la cigüeña lleva en su pico el único ojo de los bosques que sueñan despiertos.