Desentierro

¿Qué odre podrá saciar la sed de las ventanas?

En el ocaso, los guijarros siempre hacen fila para inmolarse;

¿habrá, acaso, esparadrapo para las heridas del horizonte?

(¿Cuántos pocillos nos quedan para resistir a la inclemencia?)

Alrededor del ataúd, las polillas bailan, las luciérnagas tañen

y mis pájaros amarran su canto al mástil invisible de tus pezones;

mientras los caracoles marcan el tiempo, 

mientras el nocturno vibra, mientras el Himno destroza el raciocinio,

mientras las piedras juegan a ser noche, mientras,

mientras yo, escudriño en los signos, los arcanos sobre las olas.

─¿Qué tregua se le puede dar a los cuervos?

Cada vez que sale el Sol, la sangre también sale de las aldabas.

Sería un suicidio el entregarle una alegoría a los mosquitos.

Frente a mí, el oráculo al que Parra inmortalizaba

y al que de vez en cuando sujetaba de los cabellos.

Caer en sus brazos, es adentrarse en una orquídea de luz.

Por suerte, guardé en mi bolsillo una linterna de sombras

y un laberinto de obsidianas para conquistarla.