Iniciación de la esfinge

Quizá nunca me acostumbre al discurso maloliente de los cuervos

o a los gatos sobre el tejado tratando de robarle un poro a la Luna.

¿De cuántas sepulturas está hecha la asfixia?

─Los grillos siempre hemos sido un costal de estertores.

(La vida está llena de defunciones y de funciones con disfraz de tizne.)

¿De cuántos racimos de angustia está hecha la niebla?

Esto surgió desde que me tragué la primer grajea de sombras.

¿Habrá necesidad de pedir paz a los ixcanales, de desvivirse para vivir

o de calcinarse en las noches para provocar lastima a los moscardones?

Tal vez algún día aprenda a descaminar los rieles grises del crepúsculo

y a dibujar como lo hacen las nubes en sus noches de insomnio;

siempre he dicho que los pájaros son solo el espejismo de un verso

o que la luz de una linterna es la respuesta a tantos pezones desdibujados.

En cuanto a vosotros, os llevo como hijillo en mi bolsillo a todas partes,

hasta que el Arca venga y se lleve todos mis tiliches marcados con sangre.