Buhonero

Te oirán venir y dejar el capullo colgado de la madrugada.

Se escuchará cada réquiem mientras telarañas bordan vestidos

y colibríes fruncen el alfabeto hasta formar un pequeño museo.

Cobrarán vida los pantanos y las esmeraldas pintarán sus cabellos de barro;

y, aunque las estrellas reflejen sus almanaques rellenos de agujeros,

el as de estiércol cambiará la vida de los muertos en los cementerios.

─Hay pequeños fragmentos de hojarasca en los huesos del aliento,

así como en el pecho diseccionado del vértigo aún fresco e insatisfecho.

(Suele la noche bajar por la orilla del río y recoger las palabras en un bolso.)

Las escaleras están hechas de osamentas y una que otra primavera deshojada,

hasta el tiempo carga sus muletas tras los números asmáticos de sus arrugas.

Tendremos que viajar hasta el punto ciego de las sombras; investiguemos,

acudamos al plano donde las cartografías han hecho un origami del suplicio.

Al fin tendremos de qué hablar si salimos ilesos de la niebla y sus navajas;

al fin tendremos un espejo, uno donde la asfixia sea una orquídea

y el crepúsculo sea el comienzo de la reforestación del asombro.