Juego sin colofón

(Un poema no lo es todo cuando las palabras gotean en silencio

y el esperma se expande entre las fauces pétreas de la niebla.)

Nos arrastramos, al igual que un gusano con mil hormigas sobre el lomo,

al igual que el crepúsculo cuando estúpidamente baja hasta el ombligo.

Siempre carecemos de flores en el aliento, acaso porque hay desiertos en la garganta;

de pronto, nos atacan los verbos como un enjambre de abejas egipcias

y no tenemos más defensa que el paraguas a mano alzada de la tinta.

Aunque la muerte nos ronde como polilla de prostíbulo,

aunque la tinta se vuelva más oscura con las huellas de los muertos,

aunque la noche ande en cuclillas por los andenes

y los niños eleven sus piscuchas atávicas;

aquí, duerme y yace la nada. El insomnio ha colocado sus fichas.