Madrépora

Parece una morgue el despojo de la niebla y sus osamentas transversales al descenso de la saliva. Se desliza por el chirivisco: la náusea de las guitarras y los violines inusuales que anuncian tanto el auxilio gangrenal como el grito en silencio de las piscuchas. Nadie soporta la bifurcación de las olas sobre los ojos; (acaso importa, acaso importa el lodazal puesto dentro de la garganta de las horas.) De nuevo hay guacalchías sobre el dintel y la sangre, de nuevo hay petates como gusanos rectangulares arrastrándose bajo la nada. Sí, a veces la mejor manera de existir, es morir para que las piedras vivan, es morir para que los pájaros reverberen. Jamás las palabras quedan en el olvido, puedes estar seguro del hipocampo, puedes estar seguro de que sus cenizas formarán parte algún día de tu sexo. Hay ciertas palabras bajo los escombros del follaje, bajo la piel inasible del vértigo; por cierto, nos calcina el paraguas de la borrasca, mientras recogemos en un tecomate todo el rocío bañado en sangre de los güistes. ¡Cuánto desdén hay en los espejos! En el reflejo ríe a carcajadas la obsidiana, el cielo no desemboca ni quiere prestar su vacío al resuello. Es imposible tratar de venir aquí y evadir el alambique del insomnio; lo sabe la Luna y sus fracturas, pues ella fue la que tatuó en mí toda esta pesadilla.