Azogue

(De cueva en cueva, el aliento como momia de alcantarilla.)

Vos, encamináis por la garganta el cuchillo del tiempo,

tenemos días de gastritis y ebrias diarreas en los alambiques.

─A menudo, se convierten los minutos en viejos clavos oxidados,

navega la tortura en el oscuro océano del vértigo,

estamos encadenados a la garra desgarradora del polvo;

por cierto, hay libélulas posadas en la columna vertebral del crepúsculo.

(¿Qué mordidas nos asedian al poner de manifiesto nuestra saliva?)

Mi abuelo está enfermo, las olas tienen artritis y la arena está a punto de morir de diabetes.

Es difícil entender todo este plenilunio, todo este arpegio de agonía.