Las vivas calles del viejo

Nada muere ─dicen los cardos─, mientras aquí se cosechen espejos.

La muerte no es más que un plato de neblina, un desierto habitable.

Existen puñados de hijillo en cada una de mis arrugas, nada se oxida,

salvo las palabras que no se dicen con el pleno consentimiento del azogue.

Nada muere sin conocer las calles del aliento, el veneno de las flores

o sin conocer el cadáver exquisito del surco que atraviesa cada orquídea.

Tengo calles tan vivas en mis sienes, campos donde ondula incluso la lluvia;

en el devenir del luto, el lento caminar de la espera. Veo pasar las alondras.