Molino distante

Mis palabras se agotan al compás del fuego marino;

anido en tus ojos, como aquella cigüeña del cigüeñal,

a la que nunca he podido negar porque es universo

y que nadie, nunca nadie, conocerá al cruzarse de brazos.

Siempre termino por darle vuelta al molino de viento,

no con el aliento, ni con los brazos, sino con la mitad del alma que me queda.

Siembro palabras porque no sé sembrar ningún otro astro,

recojo cada estrella fugaz caída sobre la médula del epitafio

y enchufo su luz al crepúsculo que anhela volver a vestirse de barniz y rocío.

─¿Con qué le pagaremos al arrecife que mide más de un trillón de vértigos?

Temo no tener relojes para contar los segundos de las fábulas solitarias.

Temo no tener calculadora para hacer la suma de tanto brote de espuma.

Temo ser un personaje despojado de su espada y echado al laberinto,

donde cada despojo mira hacia la pared y termina sin olfato y sin corcel.