Canción de caléndulas

Brinca de rama en rama la agonía y sus párpados de escarcha.

No es insomnio ni vendavales, no es vértigo ni ceniza,

no es musgo ni niebla, no es piedra ni gárgola;

es el sufrimiento el que iza su bandera en la cumbre más alta,

todo esto fluye entre los árboles de la sangre.

(De aquí hasta ti, canción de caléndulas forzadas al canto.)

Todos los huecos perforan sin previo aviso las pupilas,

todo espectro se arrastra bajo la piel inhóspita de los postes eléctricos;

y nos llaman, nos llaman a través del silencio, aplauden,

ríen, sollozan. Aunque no lo creáis, ellos están frente a vosotros.

Mientras los caracoles horadan las paredes,

las horas apuñalan el viento, susurran siniestramente los espejos,

como si afirmaran poseer vendajes de miles de años,

con los cuales recogen y almacenan cada puchito de lejanía.

─Estamos lejos de ser universo, la noche ha cubierto la palabra.