Ciudad de espantos

Plenilunio del patíbulo. En él se acomodan las memorias

y ato mis zapatos al lomo de cada uno de sus espantos.

Si cada uno fuese halcón o cuervo, ciervo o venado,

sin duda no estuviese aquí sentado en esta silla de vértigos.

Nadie echa de menos a un poco de hojarasca tirada sobre las tumbas

o llama por su nombre a los vientos que gorjean como colibríes heridos.

─¡Óyeme! Si tan solo fueses materia y no algo inasible que le sobra a la noche.

Estudio el color de tus voces, esos juegos de palabras con sabor a tierra mojada.

Levanta tu falda. Abre tu universo. Deja entrar el musgo que nace de mis manos,

mientras narro la trayectoria que siguió vuestra sangre al besar el pavimento.