Pasaje de arena

Junto a mí había un hospital siquiátrico

que tenía habitaciones iluminadas por luciérnagas.

En él los caballos galopaban hacia la lejanía.

De cierto modo yo ya era parte de ese todo

y de cada uno de los tragaluces que allí florecían.

Del viento, a propósito, bajaban escarabajos de nubes,

traían varias noches ocultas en sus pelotas de luz

para entregarlas a escondidas a las luciérnagas.

A diario me desvanecía en el suelo a preguntarme si era yo el que allí aplaudía

o si era alguna gárgola que se había dejado caer sobre ese pueblo.

(Era un hospital siquiátrico con arcoíris asmáticos en el sótano,

ahí se sembraba toda clase de hongos y se cosechaban palabras en desuso.)

Tendrás que caminar como nosotros ─me decían los inquilinos─,

mientras en cada una de sus huellas un reloj marcaba la memoria

y una nueva senda era descubierta al poner esas huellas en el hueco de mi mano.