Espejo inmutable

El ambiente era irrespirable. Las nubes carmesí adjetivaban la sangre que allí transitaba; todo seguía una senda y no se detenía, el crepúsculo bajaba tan lentamente como si quisiera seguir observando el video pétreo reproducido a raíz de una carcajada extinta. Mañana dirán que el cielo estuvo hinchado, que el cielo estuvo en guerra; y los pintores alzarán su pincel hacia nosotros, aunque nosotros seamos parte de la sangre, aunque nosotros seamos parte del invierno. Entonces bajarán del cielo los paraguas e invertirán para nosotros el vuelo de las alondras. Nunca terminareis de decir adiós cuando os falte una onza de saliva, ni confrontareis al mar cuando lo veáis caminar tan devastado, tan lleno de antipatía, hacia el abismo donde deposita la sal de cada uno de los muertos.