Abanico desierto

El amor no puede entender la tortura. Hay vasijas rotas en las pupilas de los girasoles obesos. Aquí y allá, los metales trenzan féretros y capturan las cartas en pequeñas vitrinas alojadas en el pecho de un abanico desnudo. Esto no sucede a diario, en el calendario hay incluso cementerios ensimismados en los números que ahí se ríen. Parece tan inverosímil el retrato vomitado sobre la blusa atornillada al tuétano de las lechuzas. Cada noche es un automóvil con parabrisas polarizados y dentro de ella las carambolas bailan el flamenco misterioso. Todo se prohíbe, las leyes son el papel antihigiénico más caro del mercado. Dígame usted, sin más espera, ¿en qué villa no se come carne humana al amanecer? Irritadas camas alumbran el cielo, de ellas el invierno se sirve y perece cual gato peregrino dentro un bote de basura. Usted no tiene reloj, ni péndulo, ni gárgola que vigile el hormiguero, ni bala que hunda su carne en el aliento; hoy, nos adentramos al placer inhóspito del musgo, antes de que baje la marea y arrastre nuestros cabellos hacia el abismo.