Caballos de madera

Al fondo del abismo hay letrinas.

En ellas la palabra se vuelve una diarrea concienzuda

y llena de misterios, en los cuales el vaivén de un gusano

es más importante que un discurso incoherente de una cholca piedra. 

Si un periódico pudiera leerse a sí mismo, vomitaría internamente

y el amarillo de sus flautas desdentadas soplaría hacia fuera toda palabra inexpresiva.

Así es el tiempo de papel, hundido en una copa de lava y paja,

a la espera de que alguien nazca de entre las libélulas y arranque los letreros sucios de la penumbra.

Dicen que somos un abismo incompresible y un tanto mortífero,

dicen que somos los que tocan a la puerta y nadie abre,

dicen que existimos por pura misericordia del polvo.

Nuestras almohadas están hechas de caballitos de madera

y en nuestros sueños amamos hasta la más minúscula partícula;

nada más queda que nos acepten tal y como somos, no como quieren que seamos.