Cielo incierto

Justo después de escuchar la voz del páramo,

corretea la sangre como loca entre el pubis amargo del polvo.

Hay rocas en las entrañas de los ixcanales.

Las nubes hoy vomitan hormigas egipcias.

Por cierto, menuda carcajada la que se trae el granito,

el viento es una esfera ridiculizada por la herrumbre

y los gatos lo saben al contar los peces muertos en el aire.

No siempre fue así. El cielo era índigo como campánulas trenzadas,

entre los árboles jugueteaba la esperanza como una niña traviesa,

mientras a lo lejos las piscuchas le deseaban buen viaje al horizonte.

Era tan diáfano ver a las muchachas bajar de la montaña con sus cántaros.

La luz conversaba, los álamos escribían su nombre en los relojes,

los pájaros cantaban y gritaban con alegría el regreso del invierno.

─No todos lo quisimos así. Mas hoy la silla de ruedas es para el país

y nosotros somos la calle inhóspita de su voz desgastada.