Líneas muertas

(Hay aberturas en las líneas,

en las líneas grises de la vida.)

A lo largo de la travesía uno fabrica su propia lápida,

aunque la hojarasca y los gusanos no estén de acuerdo,

aunque la Luna copule aquellos pastos secos

y la escarcha cubra la sien humedecida de las luciérnagas.

Seguimos aquí, como estatuas con litros de sangre fluyendo a través,

vemos pasar las gaviotas y escuchamos esos lamentos rectangulares de la borrasca.

Conozco gritos elípticos, no los de la Tierra, ni los de las campanas allá en lo alto;

conozco el grito del barro, de la tierra blanca, pies descalzos del candelabro.

Allí descansa la esperanza y teje sobre aquella vieja silla de ruedas del ocaso;

ya estamos acostumbrados a contar el resuello de las piscuchas

y a retener la respiración cuando cruzamos el puente de la deshora.