Bajo la ceniza del alfiler

Algunos de nosotros hemos sido atravesados por el rocío elocuente,

bebemos del aire anoréxico de los andenes; mientras a orillas del naufragio,

todo se vuelve una tumba de nenúfares o una pronta letanía de escombros.

Nada imaginamos cuando dormimos bajo la ceniza o bajo el despecho de un alfiler,

restregamos nuestros ojos con el vello púbico de la vigilia, sin nada que recordar,

salvo el recuerdo de que una vez existimos como pájaros y ahora como inocentes sombras.

Alguna vez mencionamos el nombre de la espada, el tránsito amargo de la navaja

o la mortaja en donde ensangrentadas una vez se posaron aquellas hojas del crepúsculo.

Quizá no sepamos nada de la noche y sus esbirros, o del campanario bajo las piedras,

o de la perturbada brújula del molino imaginario, o del rancho encorvado de las pirañas.

(No soy quien digo que soy, soy lo que dicen tú o ella, aunque la bruma diga lo contrario.)