Fotografía revelada

No hay escape. El cielo es una crisálida invertida. Soy yo en un pronto desagüe de páramos heridos, abierto a los orines de rata que caen sigilosamente del cielo. Tal vez el tiempo ya no es tiempo, sino arena con sabor a veintiún horas más tres güistes. ─Lo sabes muy bien. Aunque observes el descenso pacífico de un Sol tan ebrio de nosotros. ¿Cuál es el propósito? ¿Acaso somos una peña o pozo o lanza? Hemos recorrido alcantarillas y alcantarillas, cementerios y cementerios, hospitales y hospitales, manicomios y manicomios, incluso hemos dormido a la par del respiro de la niebla; hemos construido orfanatos con la sangre que quedaba en las piscuchas, hemos arrancado la piel de la noche para disminuirle un poco el frío a los ixcanales. Y sin embargo, tu sexo recorre las baldosas agrietadas de esta enorme ciudad, que ya no es ciudad; mientras cuentas cada fotografía revelada bajo un árbol de fuego y dibujas el rostro de aquel cuya frente es un rombo de rosas negras. Habitas aquí, como siempre sobre un río de esperma, inhabitable, en medio de una disputa entre anémonas y pulpos sin océano.