Sótanos

Respirar agujas se ha vuelto una necesidad perpendicular. Ellas nos han vuelto indiferentes, a tal punto, que la sangre nos es un vaso de vino, un cielo como cualquier otro cielo, una herida inimaginablemente pétrea. Reímos por no llorar. Abrazamos a diario el talpetate de los periódicos, sabemos a qué sabe el tráfico de sus telarañas. El país es una casa abandonada, un sitio donde el más peor suicida no tiene lugar donde suicidarse. ¿Cómo enfrentarnos a una aurora quemada hasta el tuétano? ¿Cómo dibujar la bandera o sus yunques? ¿Cómo imitar a los payasos que se suben a pedir y lo único que consiguen es una mirada desnutrida? ¿Cómo seguir viviendo sin vivir? La vida es un pozo y un péndulo. Atados a la garganta reseca del cielo están los pájaros, y pronto, lo estaremos nosotros. Nadie sobrevive en este extremo del mundo, salvo las tarántulas y sus sótanos cubiertos de escamas. Luego uno se pregunta si los rumores son ciertos, incluso hojeamos la médula del viento. Tal vez ya no quede en aquel sitio una hoja para volvernos paisaje o para volvernos tótem mientras las esfinges escoltan al crepúsculo. A veces olvido lo que soy cuando leo los periódicos, quizá me he vuelto eremita de osamentas; o quizá, amor, nos hemos vuelto coleccionistas de hijillo.