Cadalso

Detrás de la cerradura hay muchas puertas a la deriva,

un mar envuelto con la sangre de un país sin sangre,

calles desnudas como esperando a que alguien las extasíe,

hojas ahorcadas por el placer mutuo del alba y el crepúsculo;

he visto a una iguana de cemento y a una de carne y huesos,

he visto muchas cosas que ya no son cosas, cosas sin nombre,

que nada más las luciérnagas se atreven a nombrar mientras agonizan.

Hay nombres escritos en las paredes, nombres agrietados y heridos,

nombres escritos por la mano de una doncella de hierro.

─¿Dónde está el mar? ¿Acaso bajo las ojeras de un pronto desvanezco

o en el pico de aquel colibrí que bebió luz antes de consultarle al oráculo?

Abro la puerta, una puerta dentro de otra puerta; el frío congeló el instante.