Sauce de cristal

La vida da vueltas frente a mi rostro que no es rostro,

en ella el veneno agita las piedras y reescribe el cielo que se desploma.

─Una vez tuvimos cielo, ahora lo tenemos hincado ante nuestros despojos.

Tuvimos ojos y la ilusión formó nuestro carácter, mientras las hojas contaban

y hacían anécdotas para los escarabajos que bajaban por un poco de excremento.

La mirada de nosotros es un sol que desciende como pordiosero por los ixcanales,

entiende lo que vemos y lo que no vemos, entiende lo que escuchamos de la nada,

entiende lo que palpamos y se convierte en cáncer. Fuiste un manantial,

ya lo dije, fuiste, aunque todo el abecedario se oponga a mi retórica

y apolille las sílabas monitoreadas por un espantapuercos

que guardo desde hace mucho en la punta dadaísta de mis dedos.

Quizá ya sea costumbre el planchar la madera quemada de mis días;

tradición o mito, usted decide, mañana dirán que estuve sin estar.